叶生

　　淮阳叶生者(1)，失其名字。文章词赋，冠绝当时(2);而所如不偶(3)，困于名场(4)。会关东丁乘鹤，来令是邑。见其文，奇之。召与语，大悦。使即宫署，受灯火(5);时赐钱榖恤其家。值科试(6)，公游扬于学使(7)，遂领冠军(8)。公期望綦切。闱后(9)，索文读之，击节称叹(10)。不意时数限人(11)，文章憎命(12)，榜既放，依然铩羽(13)。生嗒丧而归(14)，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之。生零涕不已。公怜之，相期考满入都(15)，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出(16)。

　　无何，寝疾(17)。公遗问不绝(18);而服药百裹(19)，殊罔所效。公适以忤上官免，将解任去(20)。函致生，其略云：“仆东归有日;所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣。寄语来使：“疾革难遽瘥(21)，请先发。”使人返白，公不忍去，徐待之。逾数日，门者忽通叶生至。公喜，逆而问之。生日：“以犬马病(22)，劳夫子久待(23)，万虑不宁。今幸可从杖履(24)。”公乃束装戒旦(25)。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝惠，凡文艺三两过(26)，辄无遗忘。居之期岁(27)，便能落笔成文。益之公力，遂入邑庠(28)。生以生平所拟举子业(29)，悉录授读。闱中七题(30)，并无脱漏，中亚魁(31)。公一日谓生日：“君出余绪(32)，遂使孺子成名。然黄钟长弃(33)奈何!” 生日：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也(34)，愿亦足矣。且士得一人知己，可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市(35)哉。”公以其久客，恐悮岁试，劝令归省(36)。惨然不乐(37)。公不忍强，嘱公子至都为之纳粟(38)。公子又捷南宫(39)，授部中主政(40)。携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱(41)，竟领乡荐(42)。会公子差南河典务(43)，因谓生日：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄(44)，锦还为快(45)。”生亦喜，择吉就道。抵淮阳界，命仆马送生归。

　　归见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“我今贵矣。三四年不觌，何遂顿不相识?”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵?所以淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，行将卜窀穸(46)。勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅(47)。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如脱委焉(48)。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门(49)，审所自来，骇奔舍母。母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室;出橐营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮(50)。

　　异史氏曰：“魂从知己，竟忘死耶?闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂(51);千里良朋，犹识梦中之路(52)。而况茧丝蝇迹，呕学士之心肝;流水高山，通我曹之性命者哉(53)!嗟乎!遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁(54);傲骨嶙嶙，搔头自爱(55)。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄(56)。频居康了之中，则须发之条条可丑;一落孙山之外，则文章之处处皆疵(57)。古今痛哭之人，卞和惟尔;颠倒逸群之物，伯乐伊谁(58)?抱刺于怀，三年灭字;侧身以望，四海无家(59)。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已(60)。天下之昂藏沦落如叶生其人者(61)，亦复不少，顾安得令威复来(62)，而生死从之也哉?噫!”

　　河南淮阳有个姓叶的秀才，不知道他的名字。他的文章词赋，在当时首屈一指;但是命运不济，始终未能考中举人。

　　恰巧关东的丁乘鹤，来担任淮阳县令。他见到叶生的文章，认为不同寻常，便召叶生来谈话，结果非常高兴，便让叶生在官府读书，并资助他学习费用;还时常拿钱粮救济他家。到了开科考试的时候，丁公在学使面前称赞叶生，使他得了科试第一名。丁公对叶生的前途寄予极大的希望。乡试考完，丁公要叶生的文稿来阅读，拍案叫好。没料想时运限人，文章虽好命不佳，发榜后，叶生仍旧名落孙山。他垂头丧气地回到家，感到辜负了丁公的期望，很惭愧，身形消瘦，呆如木偶。丁公听说，召他来劝慰了一番，叶生泪落不止。丁公很同情他，约好等自己三年任满进京，带着他一起北上。叶生非常感激。辞别丁公回家，从此闭门不出。

　　没过多久，叶生病倒在床上。丁公经常送东西慰问他;可是叶生服用了一百多副药，根本不见效。丁公正巧因冒犯上司被免了官职，将要离任回乡。他给叶生写了封信，大致意思说：“我东归的日期已经定了，所以迟迟不走的原因，是为了等待您。您若早晨来到，我晚上就可以上路了。”信被送到了病床上，叶生看着信哭得非常伤心，他让送信人捎话给丁公说：“我的病很重，很难立即痊愈，请先动身吧。”送信人回去如实说了。丁公不忍心就走，仍慢慢等着他。

　　过了几天，看门的人忽然通报说叶生来了。丁公大喜，迎上前来慰问他。叶生说：“因为小人的病，有劳先生您久等，心里怎么也不安宁。今天有幸可以跟随在您身边了。”丁公于是整理行装赶早上路。

　　丁公回到家，让儿子拜叶生为师，并让好好伺候，早晚都和他住在一起。丁公子名叫再昌，当时十六岁，还不能写文章。但是却特别聪慧，文章看上两三遍，就不会再忘记。过了一年，公子便能落笔成文。加上丁公的力量，于是他进了县学成为秀才，叶生把自己过去考举人的范文习作，全部抄下来教公子诵读。结果乡试出的七个题目，都在准备的习作中，无一脱漏，公子考了个第二名。

　　一天，丁公对叶生说：“您拿出自己学问的剩余部分，就使我的儿子成了名。然而您这贤才却被长期埋没，有什么办法呢!”叶生说：“这恐怕是命中注定的吧。不过能托您家的福为文章吐口气，让天下人知道我半生的沦落，不是因为文章低劣，我的心愿也就足了。况且读书之人能得一知己，也没什么遗憾了。何必非要穿上官服，抛掉秀才衣裳，才说是发迹走运呢!”丁公认为叶生长期客居外省，怕他耽误了参加岁试，便劝他回家。叶生听说后脸上现出了凄惨不乐的神色。丁公不忍心强让他走，就叮嘱公子到京城参加会试时，一定要为叶生稍纳个监生。

　　丁公子考中了进士，被授部中主政。上任时带着叶生，并送他进太学国子监读书，与他早晚在一起。过了一年，叶生参加顺天府乡试，终于考中了举人。正遇上丁公子奉派主管南河公务，他就对叶生说：“此去离您的家乡不远。先生已经功成名就，衣锦还乡该何等令人高兴。”叶生也很喜悦。他们择定吉日上路。到了淮阳县界，丁公子派仆人用马车护送叶生回了家。

　　叶生到家下车，看见自己的门户很萧条，心里非常难过。他慢慢地走到院子里。妻子正好拿着簸箕从屋里出来，猛然看到叶生，吓得扔了簸箕就走。叶生凄惨地说：“我现 在已经中了举人了。才三四年不见，怎么竟不认识我了?”妻子站在远处对他说：“您死了已经很久了，怎么又说显贵了呢?之所以一直停放着您的棺木没有埋葬，是因为家里贫穷和儿子太小的缘故。如今儿子阿大已经成人，正要选择墓地为您安葬。请不要作怪来惊吓活人。”叶生听完这些话，显得非常伤感和懊恼。他慢慢进了屋，见自已的棺材还停放在那里，便一下扑到地上没了踪影。妻子惊恐地看了看，只见叶生的衣帽鞋袜脱落在地上。她悲痛极了，抱起地上的衣服伤心地大哭起来。儿子从学堂中回来，看见门前拴着马车。他问明赶车人的来历，吓得急忙跑去告诉母亲。母亲便流着眼泪把见到的情景告诉了儿子。娘俩又仔细询问了护送叶生的仆人，才得知事情的始末。

　　仆人返回，如实报告了主人。丁公子听说，泪水浸湿了胸前的衣服。他立即乘着马车哭奔到叶生的灵堂祭拜;出钱修墓办理丧事，用举人的葬礼安葬了叶生。又送了很多钱财给叶生的儿子，并为他请了老师教读。后来丁公子向学使推荐，使叶生的儿子第二年入县学成了秀才。

　　异史氏说：魂魄跟从知己，竟然会忘记自己已经死了?听说的人都表示怀疑，我却深信不疑。知心的情侣，可以离魂相随;亲密的友谊，纵使千里亦可与好友梦中相会。又何况应举文章是我辈读书人精心结撰缮写;它是否能遇真赏，正决定着我们命运的穷通呢!叹息啊!命运不蹇，时运不济。经历之处，总难遇合，只能空自对影愁叹;生就嶙峋傲骨，不能媚俗取容，唯有自惜自怜。可叹穷厄困顿，招致势利小人的嘲侮。多次落榜的人，从人身到文章，都被世俗讥贬得毫无是处;一旦名落孙山，则文章到处都是瑕疵。古今痛哭的人，只有献和氏璧的卞和和你啊;举世贤愚倒置，能慧眼识人的伯乐如今又在哪里?当道无爱才之人，不值得指望!反侧展望，可叹四海茫茫，竟无以容身之所。人生在世上，只有闭着眼睛走着路，任凭造物主的安排而已。天下才华不凡却如叶生那样沦落的才子，也是不少，回首四顾，天下哪里会再有一个丁令威出现，让人生死跟随他呢?唉!

　　(1)淮阳：县名，在河南省东部。

　　(2)冠绝当时：超越同时之人。冠，第一名，首屈一指。绝，超越。

　　(3)所如不偶：所向不遇。不偶，犹言数奇，指命运不好，遇合不佳。

　　(4)名场： 指求取功名的科举考场。

　　(5)即官署，受灯火：谓留住县衙，得到照明等学习费用的资助。灯火，此指照明费用。

　　(6)科试：也称科考。乡试之前，备省学政到所辖府、州，考试生员，称为科试。科试成绩一、二等的生员，册送参加乡试，称录科;被录送的生员称科举生员。

　　(7)游扬：随处称扬。学使：即提督学政，又称提学使、提学、学院、学台、学政等，是明清时代掌理一省学校、科举的长官。

　　(8)领冠军：指科试获第一名。领，取得。

　　(9)闱后：指秋闱(即乡试)之后。各省乡试在仲秋八月举行，因称秋闱。 闱，科举考场，又称贡院。

　　(10)击节称叹：击节原义是用手指击拊为节拍，以寻按乐曲的韵律节奏;后常借以形容对诗文的赞叹、激赏。

　　(11)时数：时运。数，命定的遭遇。

　　(12)文章憎命，杜甫《天末怀李白》：“文章憎命达，魑魅喜人过。” 意思是好文章会妨害好命运。

　　(13)铩(shà厦)羽：鸟羽摧落;比喻乡试受挫落榜。《淮南子·览冥训》：“飞鸟铩翼，走兽废脚。”《说文》：“铩，残也。”

　　(14)嗒(tā塔)丧：沮丧;失魂落魄。《庄子·齐物论》：“仰天而嘘， 嗒焉似丧其偶。”

　　(15)考满：是明清两代对政府官员的考绩办法之一。这里指对外官的考绩，即由吏部考功司主持的“大计”。清顺治初期，外宫三年大计;顺治后期，定外宫三年考满议叙例。康熙元年，内外官考绩皆用三年考满制。其制，外宫大计以寅、已、申、亥岁，四品以下官员以五等议叙(一等称职者记录，二等称职者赏赉，平常者留任，不及者降调，不称职者革职)。详《清史稿·选举志六·考绩》。

　　(16)杜门：闭门。此指不与外界交往。杜，堵塞。

　　(17)寝疾，卧病;病倒在床。

　　(18)遗(wèi卫)问：馈赠所需，慰问疾病。遗，赠予。

　　(19)百裹，百剂。裹，指药包。

　　(20)解任：解职，卸任。

　　(21)病革(jī亟)难遽瘥(chài差)，病重难望速愈。革，同“亟”。 瘥，病愈。

　　(22)犬马病，对自己疾病的谦称。

　　(23)夫子：先生，老师。旧时县学生员称本县县令为老师、老父师，自称学生、门生。

　　(24)从杖履：犹言随侍左右。古礼老人五十得拄杖。又唯尊者得脱履于户内，晚辈有代为捉杖纳履的责任，所以“从杖履”是敬老事尊之词。《礼记·曲礼》：“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履;视日早暮，侍坐者请出矣。”

　　(25)束装，整顿行装。戒旦：意思是警戒黎明贪睡，早起及时出发。《文选》赵景真《与嵇茂齐书》：“鸡鸣戒旦，则飘尔晨征。”

　　(26)文艺：指“闱墨”之类供科举士子揣摩研习的八股范文。

　　(27)期(jī基)岁：满一年。

　　(28)入邑庠：成为县学生员，俗称秀才。邑庠，县学。

　　(29)所拟举子业，指叶生平日为应付科举考试而习作的八股文。拟，谓拟题习作。举子业，又称四书文，即八股文。

　　(30)闱中七题，明、清乡试、会试的头场试题大都是七题，其中“四书义”三题，“五经义”四题。这里“七题”指乡试的头场试题。头场成绩即能决定能否录取，二、三场成绩只作参考，所以再昌因头场七题作得好而取中亚魁。

　　(31)亚魁：乡试第二名。第一名称乡魁、乡元或解元。

　　(32)出馀绪：拿出本人才学的微末部分。馀绪，微末，残馀。馀绪，义同绪馀。《庄子·让王》：“道之真以治身;其绪馀以为国家;其土苴以治天下。”

　　(33)黄钟长弃：比喻贤才被长期埋没。《楚辞·卜居》：“黄钟长弃，瓦釜雷鸣。”黄钟，古乐中的正乐，比喻德才俱优的人。

　　(34)非战之罪：《史记·项羽本纪》载，项羽该下战败后曾说：“此天之亡我，非战之罪也。”叶生借喻自己半生沦落，功名未就，是命运使然，而非文章庸劣。

　　(35)“何必”二句：意思是说，不必取得科举功名，才算作发迹走运。 宋代王禹偁《寄砀山主簿朱九龄》诗：“忽思蓬岛会群仙，二百同学最少年;利市襴衫抛白紵，风流名字写红笺。”白纻，一种质地细密的白夏布，借指士子取得科举功名前所着的白衣。取得科举功名后，就脱去白衣，改穿襴衫(官服)了。利市，语出《周易·说卦》：“为近利，市三倍。”本指由贸 易获得利润;后来比喻发迹、走运，俗称“发利市”。

　　(36)岁试：各省提学使干三年任期内到所辖府、州考试一次生员课业，以六等定优劣，谓之岁试。在外地的生员须回原籍参加岁试，所以丁公劝叶生归省。归省，本义是回乡探望父母，这里实指回乡应试。

　　(37)生惨然不乐，底本无“生”字，据铸雪斋抄本补。

　　(38)纳粟：明清设国子监于京城，国子监生员称监生，可直接参加乡试，不必参加岁试。自明景泰(1450—1456)以后，准许生员向朝廷纳粟，享受监生待遇;后代循例纳粟(实际用银子)人监的生员，又称例监。

　　(39)捷南宫：指会试中式，即考中进士。明、清举人考进士，会试是决定性的一轮考试。南宫，汉代把尚书省比作南方列宿，称之为南宫。宋、明以来则称礼部为南宫。会计由礼部主持，因称会试中式为捷南宫。捷，谓获胜、取中。

　　(40)部中主政：明清于中央六部各设主事若干员。主政是主事的别称，职位低于员外郎。据下文所言“差南河典务”，“部”当指工部。

　　(41)人北闱：指参加在北京举行的乡试。明代在顺大府(北京)和应天府(南京)各设国子监，两处乡试应考生员多为国子监生，因而分别称为北闱和南闱。清代无南闱，而顺天乡试初仍习称北闱。

　　(42) 领乡荐：指考中举人。唐制，参加进士考试者，例由地方长官(刺史、府尹)考试荐举，称为乡举或乡荐。后代因称乡试中式者为领乡荐，或简称领荐。

　　(43)差南河典务：奉派到南河河道办理公务。清初自顺治元年至康熙四十四年前，河道总督所辖的江南省河道，包括今江苏、安徽两省民江以北的黄河、运河水系，时称南河。《清会典》卷四十七“工部·都水清吏司：掌天下河渠关梁川途之政令，凡坛庙殿廷之供具皆掌焉。”

　　(44)奋迹云霄：致身云路;谓一举成名，前程远大。此即指中举人

　　(45)锦还为快：衣锦还乡，堪称快事。《汉书·项籍传》：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”

　　(46)卜窀穸(zhūn—xī谆夕)：选择墓地：指安葬。窀穸，墓穴。

　　(47) 怃然惆怅：此据铸雪斋抄本。底本“惆”误作“筹”。怃然，失意的样子。

　　(48)脱委：蜕落在地。脱，通“蜕”。委，丢弃，掉落。

　　(49)结驷：拴马。

　　(50)游泮：进学;成为秀才。泮，指泮宫，周代诸侯所设的学校。代指府、州、县设各类官学。

　　(51)“同心倩女”二句：意思是，知心的情侣，可以离魂相随。唐陈玄祐《离魂记》：张倩女与表兄王宙相恋，遭父亲梗阻，倩女离魂追随王宙出走。五年后夫妇同回娘家，倩女的离魂才与床上病体合而为一。

　　(52)“千里良朋”二句：是说，真挚的友谊，可使远隔的良朋梦中往会。《文选》沈约《别范安成诗》：“梦中不识路，何以慰相思。”李善注引《韩非子》：“六国时，张敏与高惠二人为友。每相思不能得见，敏便于梦中往寻。但行至中道，便迷不知路，遂回。如此者三。”(按，此殷引文，不见于今本《韩非子》)这里作者反其意而用之。

　　(53)“而况”四句：承接“同心倩女”四句：领起下文科场失意的感慨。意思是，又何况应举文章是我辈读书人精心结撰缮写;它是否能遇真赏，正决定着我们命运的穷通呢!茧丝，比喻文章章句妥贴。本《文心雕龙·章句》：“章句在篇，如茧之抽绪。”(绪，即丝)。蝇迹，即蝇头细字。陆游《读书诗》之二：“灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言。”比喻文章缮写工整。学士，学子、读书人;与隔句“我曹”互立足义，意为“我辈读书人”。呕心肝，用唐代诗人李贺事。李商隐《李长吉小传》写李贺作诗构思极苦，其母叹息说：“是儿要当呕出心肝乃已尔!”流水高山，用伯牙“志在太山”、“志在流水”的琴曲(见《吕氏春秋·本味》)比喻高雅绝俗、不易被人赏识的作品，通，沟通。性命，品性和命运。作者认为，文章是作者性格、品质的表现，它的遭遇如何，则决定作者的命运穷通，所以说文章沟通性、命。

　　(54)“行踪”二句：经历之处，总难遇合，只能空自对影愁叹。行踪：踪迹所到之处。落落，孤单落寞的样子。左思《咏史诗》：“落落穷巷士，抱影守空庐。”对影，身与影相对，形容孤单。李白《月下独酌》：“举杯邀明月，对影成三人。”

　　(55)“傲骨”二句：生就嶙峋傲骨，不能媚俗取容，唯有自惜自怜。嶙峋，用山石突兀形容傲骨坚挺。搔头，失意无计的样子。杜甫《梦李白二首》：“出门搔白首，若负平生志。”自爱、自惜、自珍。又，《诗·邶风·静女》：“爱而不见，搔首踟蹰。”《方言》注引作“薆”，义为隐蔽，则搔首自爱，谓抑志自持，不失其节。

　　(56)“叹面目”二句：意思是，自叹穷厄困顿，招致势利小人的嘲侮。 面目，指服饰容止等外观表现。酸涩，寒酸拘执，不舒展洒脱。来，招致。鬼物揶揄，比喻势利小人的奚落。《世说新语·任诞》刘孝标注引《晋阳秋》：晋代罗友为桓温掾吏，不得意。一日，桓温设宴送人赴郡守任，罗到席最晚。桓温问他，他回答说：“民首旦出门，于中途逢一鬼，大见揶揄，云：‘吾但见汝送人作郡，何以不见人送汝作郡耶?’”

　　(57)“频居”四句：意思是说，多次落榜的人，从人身到文章，都被世俗讥贬得毫无是处，频居康了之中，多次处于落榜境地。宋范正敏《遯斋闲览》：唐代柳冕应举，多忌讳，尤忌“落”字，至称安乐为安康。榜出，令仆探名，还报曰：“秀才康(落榜)了也!”又据宋范公偁《过庭录》：宋代孙山滑稽多才，偕乡人子同赴举，榜发，乡人子落榜，孙山名居榜末。乡人问其子得失，孙山说“解名(榜文名单)尽处是孙山，贤郎更在孙山外。” 后因又称落榜为“名落孙山”。

　　(58)“古今”四句：大意是说，古往今来，因种种原因而悲愤痛哭的人很多，只有怀宝受诬的卞和像你;举世贤愚倒置，能识俊才的伯乐在当今又是谁人!卞和惟尔，意思是只有你的处境类似卞和。卞和!春秋时楚国人，得璞于楚山中，献之厉王、武王，皆以为诳，刖其左右足!文王立，卞和抱璞哭楚山下，王使人理其璞，得美玉。见《韩非子·和氏》。逸群之物，超群的骏马。伯乐伊谁!谁是伯乐。伯乐，春秋秦国人，与秦穆公同时，姓孙名阳。其事略见于《庄子·马蹄》、《楚辞·怀沙》、《战国策·楚策》等记载。伯乐善相马，后代因以喻善于识才的人。《汉书·贾谊传》载，贾谊曾说：“臣窃惟事势，可为痛哭。”屈原《九章·怀沙》有“变白以为黑兮，倒上以为下”，“伯乐既没，骥焉程兮。”这四句概括了这些病愤之言。

　　(59)“抱刺”四句：意思是，当道无爱才之人，不值得干渴!反侧展望，四海茫茫，竟无以容身。《三国志·魏志·荀彧传》注引《平原祢衡传》：“衡字正平。建安初，自荆州北游许都······时年二十四。是时许都虽新建，尚饶士人。衡尝书一刺怀之，字漫灭而无所适。”又《古诗十九首》：“置书怀袖中，三岁字不灭。”此综取其词成句。赵翼《陔馀丛考》：“古人通名，本用削木书字，汉时谓之谒，汉末谓之刺;汉以后则虽用纸，而仍相沿曰刺。”刺，即后代的名帖、名片。明清时用红纸书写名帖，用于拜谒，又称拜帖。灭字，字迹磨灭。

　　(60)“人生”三句：仍是作者痛愤之言，大意是：在人生的道路上，大可不必认真、清醒，只须闭眼走自己的路，行心之所安;一切听天由命。合眼：有不理会是非曲直、不计较得失、不与别人比量等意思。放步，走自己的路，行心之所安。造物，造物主、上帝。低昂，抑扬，升沉、意谓摆布。

　　(61)昂藏：气概不凡的样子。

　　(62)令威：借指淮阳县令“关东丁乘鹤”。《搜神后记》：丁令成，汉辽东人，学道于灵虚山。后化鹤归辽，徘徊空中而言曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”遂冲天飞去。